2019年12月
任明炀
《美味人生》创作伊始，大家很快就达成了一种共识，那就是：要通过美食来讲人生，讲平凡的人、平凡的生活，贴近现实、彰显乐山本土特色。可以说，这是一个很好的创作出发点。众所周知，美食是乐山的一张名片。如果能在这张名片上增添一些生活的情致、一些人生的况味，再把它放在乐山的秀美山水里、老城里，那一定会是一部不错的文艺作品，也许还能够为乐山的文旅发展起到一点点宣传作用。
在创作采风开始之后，我就在思考具体的实操问题了：如何通过美食来讲人生。是讲美食的制作工艺、讲制作美食的手艺人？还是把享用美食这种行为作为故事展开的场景？方法和路线也许有千万条，每一条都是有可能的。在采风的过程中，除了品尝传统美食、领略名山风光之外，其实最让我感动的，是平凡、安逸的生活状态：在罗城古镇打牌喝茶的人们、在牛华老店里吃麻辣烫的人们、在东大街的钵钵鸡店里露出笑容的人们、在大渡河和岷江边悠闲地散步的人们，他们的生活状态、他们的性情，最终形成了一个地方的“地域性情“。所谓“一方水土一方人”，外来人可以很明显地感觉到，乐山是一座幸福指数很高的宜居城市，乐山人乐于享受安逸的生活。而美食呢，只是幸福生活的表征之一。也可以说，有了安逸的生活之后，人们才会去制作美食、才会去享受美食。由此，我的思路发生了一些变化，逐渐把着力点放在了“表现人、表现人性”之上。我觉得，没有人就不会有美食；有什么样的人，就会有什么样的美食。反过来说：美食就是人、人生、生活的一种日常体现。最终得出的结论是：我们的创作方向是展示“人生的滋味”，而这个“人生”和“味道”必须是乐山风味的。
我以一个外来人的身份，用心地去体会乐山的“地域性情”，体会乐山人对家乡的情感。同时，我也在观察着：其他的外来人来到乐山之后的感受。在与乐山的同行们喝茶谈天的时候，我听到了很多的历史掌故和家族故事。有一回，市艺研所的虞跃所长讲起他父亲的故事，我一下子就被击中了：一个土生土长的乐山小伙子，十几岁参军，随后离开家乡五十多年，连乡音都不会说了，但是每餐的饭桌上一定会摆着一瓶油泼辣椒……最终，这个小伙子在耄耋之年举家迁回到了乐山老家。这是一个很感人的故事，其中蕴含着很多“人生的滋味”：少小离家老大回，这个小伙子对家乡的情感是什么样的呢？他的家人、他的儿孙们可能生长在其他地域，那他们对乐山的情感又是什么样的呢？最终，经过合理的艺术想象和加工，这个小伙子的故事进入了《美味人生》的叙事核心。
在确立剧作结构之前，我和创作团队的成员们进行了很多次的讨论，我们要考量的是：全剧是讲一个有头有尾的“大故事”，还是讲几个“小故事”。惯常的思路是选择前者，制造一个有着完整的起承转合、有着鲜明的矛盾冲突的荡气回肠的“大故事”。后者其实是指多段体结构，这种结构方式在舞台剧叙事里是不太常见的，但在电影叙事里却并不鲜见。我一直力主后者，原因有：第一，我们所掌握的素材不太可能撑得起一个荡气回肠的“大故事”；第二，如果我们要讲平凡的人生，那就不太可能有太多的大起大落；第三，如果我们要表现乐山的地域性情，大起大落、荡气回肠好像并不适合乐山。后来，我以传统水墨画的“梅兰竹菊”式的四条屏结构为例，说服了创作团队，而且也真的借鉴传统水墨画的艺术精神，确立了《美味人生》的风格构想，那就是：主情而不主事、刻意淡化 “矛盾冲突”，重抒情、重意境，立人物、减事件。简单来说，那就是：梅兰竹菊，每个小故事都包含着一种别样的诗情。这也意味着，我们需要用画面、声音、语言、人物、故事等素材，来创作一部名为《美味人生》的组诗。那么，接下来首先要解决的问题是：“梅兰竹菊”的几个小故事从哪里来呢？其实在采风的过程中，我心里已经有了几个故事的影子，前文提到的“少小离家老大回”的故事也已确定要加入进来。现在，要让这些故事落在画纸上的时候，我更多地要考虑到每个故事的“材质”和总体的“均衡”问题，就像是做菜一样，确保这些材料混合在一起之后，产生的会是我们想要的那种味道。而且要从实际出发，我们只能利用我们可以掌握的材料。比如说故事，哪个故事在先，接下来是哪个故事，后面又是哪个故事，这非常讲究，也关系到整个剧作结构的成败。再比如说演员，演员其实是舞台演出中最重要的材料。我在采风之前就已经知道了此次可以合作的演员有哪几位。这几位演员能演出什么样的“感觉”，我也基本上心中有数了。经过了几次尝试和调整之后，“梅兰竹菊”的四个小故事和顺序终于确定了下来。在“梅兰竹菊”之后，我又增加了三场戏作为煞尾（这三场戏都是“梅兰竹菊”的某种延续和融合），让叙事结构更加稳固，从而也使主题更为清晰。
在本剧中，音乐的地位非常重要，音乐是“造境”过程中的重要材料，而不仅仅是剧情的陪衬。在确定了“梅兰竹菊”的结构之后，我立即就想到了川剧帮腔。2012年，我在成都艺术剧院排演《断章》的时候就和川剧帮腔有过密切的合作，也让我彻底领略到了川剧音乐的魅力。而以乐山川剧为代表的嘉阳河流派，有着伟大的传统，也是乐山的一大人文特色，如果我们要体现乐山的地域性情，怎么能放过乐山川剧呢？这是多么好的天然佐料啊！于是，川剧帮腔和音乐也被引入了《美味人生》。帮腔的功能性不必赘言，可抒情可叙事可状物，可评价剧中人的行为，也可唱出剧中人的心声。“梅兰竹菊”的结尾处都用帮腔作结，既是总结也是抒情（有点像传统章回小说的标题），也为转场提供了方便。川剧音乐把“梅兰竹菊”巧妙地装裱在了一起，使得这个多段体结构更加融洽、统一，同时也带来浓郁的川味。以扬琴为主奏乐器的主题音乐，旋律简约而韵味悠长，略带一些感伤，释放出一种思乡、归乡的情绪，为全剧的主题定了调，也非常好地体现出了地域性情，这要归功于本剧的作曲：乐山市文化发展研究中心的郑岷波主任。
进入排练阶段，我们引入了三位来自北京的话剧演员，他们在剧中也是扮演外来人，他们对乐山的情感和评价，为他们在剧中的人物塑造提供了天然支持。外来演员和本土演员的磨合过程，也为本剧的表演创作提供了鲜活的素材。在表演风格方面，多年来我一直倡导反程式化、反话剧腔，演生活、说口语的自然主义风格，在《美味人生》的排演过程中，我也戮力推销这种自然主义。本土演员充分利用自己的“口音优势”，该说方言的时候就一定要说方言，这也是力求“自然”的表现，同时也是接地气、贴近本土观众的表现。同时，也要求演员不拘泥于剧本（演话剧不等于背台词），大胆地利用自己的生活经验来创造表演、丰富表演。所以，剧中人物的许多有趣的语言或是行为，最初都是来自于演员在排练时的即兴创造。在剧中扮演跷脚牛肉店老板的赵勇刚，是一位优秀的川剧丑行演员。在《美味人生》中，我们不仅利用了他的口音优势、外形优势，还利用了他的行当优势：在跷脚牛肉店老板独自打理锅灶的时候，我们让赵勇刚表演了一段川剧数板（唱词改编自经典川剧《连升店》），取得了不错的效果。最终，赵勇刚凭藉在本剧中的精彩表演，在第二届四川艺术节上荣获四川文华奖表演奖。
由于采取了“梅兰竹菊”式的多段体结构，剧中会出现多个场景，如何处理和构造舞台空间，就变成了一个重要的问题。这不仅仅是换场的问题，这也关系到全剧的空间审美问题：写实还是写意？填满还是空灵？如何让空间流动起来？乐山的青山绿水、老城巷陌如何体现在舞台上？经过多方面的考量之后，我决定采取构成主义式的舞台设计方案：两米高的钢架搭出一块横贯舞台后区的二层平台，再装点上垛墙，这就是乐山特色的“城堤合一”了，熟悉乐山的观众应该很容易就能够识别出来。而“青山绿水”则依靠天幕上的光影变化来暗示。这样一来，在江边城堤上的场景就可以实现了。而且，二层平台和平台下形成了天然的空间区分，可以辅以灯光切换来进行换场。平台对着观众的一面装上阶梯，并有意地暴露出钢架结构，这符合构成主义的审美特征，同时，阶梯和平台底部的镂空，也是对乐山老城的空间暗示。每个场景用简单的桌椅、沙发、吊灯、画架等道具做暗示，基本上算是 “写意”了。川剧乐队和帮腔安排在台下、观众席靠近上场门台口的地方，让观众能够看到乐队的表演。总的来说，我们利用二层平台、阶梯、一层地面的分区，以及灯光、乐队表演、换场工作人员等，实现了表演空间的流动和切换。
最终，在舞台上呈现出来的《美味人生》，基本实现了我们最初的风格构想，全剧显现出一种清雅、精巧、拙朴的艺术追求，一派东方气韵，同时又非常的接地气、有人间烟火气。根据现场观众的即时反应来看，这个戏也基本实现了雅俗共赏。演出过后，得到了大家的诸多认可，也收到了一些诚恳的意见，基本上算是圆满完成任务了。本剧的创作、排练、演出过程，给我留下了深刻的印象，促使我不断地反思自己的创作理念和经验。在此，我想罗列出几个我经常思考的问题，与大家分享，也以此作结。在我们的社会、我们的文化中，话剧这种艺术形式存在的意义是什么？话剧表演和我们的日常生活的关系是什么？话剧叙事和话剧抒情有什么特点？话剧演出和话剧剧本的关系是什么？话剧的演出风格应如何描述？如何形成独特的演出风格？
